老者已经瘦出了嶙嶙风骨，气色却是极好的。他惯常行得急，不拖沓，一步是一步，或三步并两步。秋冬季，老者穿皂色，春夏换成月白。他从不染发，任其如残雪。日常饭食也简单，混汤面，菜馄饨，南瓜粥，糖醋蒜。

这断然不是一个寻常老者。没有宿病缠身，没有糟心挂碍。据传他已经在纸上墨耕了一辈子。耄耋之年仍能写蝇头小楷，体力心力功力神力，一样也不缺。更不消说鼎盛时，大开大合入境，笔法纵横奇倔。

除了书法，老者还有两样沉迷之事，京剧和武术。他常跟弟子们说，世间事物，同类者有许多相异之处，异类者亦有许多相同之处。以书体流派做比，颜真卿楷书庄严持重，宛如舞台上的铜锤花面姚期和包拯。《三岔口》任堂惠，《十字坡》武松，这类短打武生，又会让人想到柳公权的矫捷与干练。

庚子惊蛰当日，老者依旧早起，给房前的三分地松了土，翻了新。他断定，那些根细胞醒来之时，便有春风十里。松完土，老者站在梨子树下，沉肩坠肘,含胸拔背，上下相随地兜转了几轮，微汗渐出。若再往前二十年，他是可以打一套内家拳的，现在，他已服了老。

老者父亲，活到103岁。所留家传，除了碑帖善本，就是老毛笔。家父并非成名成家，旧时是个账房先生，楷书过硬，《古文观止》倒背如流，如此而已——老者每每这样提及，淡而化之。事实上，他的父亲自幼受教于前清秀才，研读四书五经，国学修养远近闻名。上世纪三十年代，由内地辗转半岛，初落脚时，曾以书法、篆刻润例收入为生，不凡的书法气度和鲜明的自家面目，很快在青岛港打开了局面。

即便如此，父亲仍不让他跟自己学。父亲的观点是，从事书法，须见多识广，采百家之长，执以弟子礼。父亲带他遍访名师，四面，六路，八方，城里的名师一个也不落下。访完名师又访老中医。过去的老中医也是书法了得，上门求医者亦求书，匾额碑碣楹联，就此存留民间。

父亲弥留之际，他日夜守护。父亲的左腕插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，和他喃喃说话，嗓音低沉沙哑——这是刚住院时的情景。后来，父亲已乏力笑谈，说一句，停一停。随着身体的衰竭，父亲醒来的时间在减少。即便醒着，时发谵妄，不大认得人了，某天忽然说出了“要学就学二王和晋唐大家”。此情此景，犹如他少时一幕。怕是回光返照吧？果然，天黑父亲就仙逝了。

葬礼上没有哀乐，是《空城计》。父亲平生最爱三国戏。“我本是卧龙岗散淡的人,论阴阳如反掌保定乾坤”。马连良的唱腔，圆润中不失苍劲，如高峰坠石，却又着地无声，那一刻，生死纵有顿挫，阴阳也已无界。

老者记得，戏迷父亲从不放过好戏，很舍得花钱，想方设法弄到票子，实在不行，也要找门路进去。五六岁上，他就开始听戏。尚小云的《玉玲珑》，程砚秋的《春闺梦》，李宗义的《空城计》，黄桂秋的《春秋配》，顾正秋的《生死恨》，云燕铭的《打金枝》……凡是到青岛港“闯码头”的名角儿，他都有幸随父亲一聆歌喉，一瞻风采。

清凌凌的京胡声中送出,唱念做打，巧目顾盼，霓裳翻飞。唐的风采，宋的意韵，“八千里”的豪气，“清风亭”的慷慨，扮相，台步，韵白，真当叹为稀有，把个童幼少年的他，看得气澹神明。戏里，是他不曾消解的真假人生。戏外，角儿们收起水袖，洗尽油彩，又是一番腾腾热切。老者印象最深的，要属京剧老生李宗义打篮球，他的剧团竟然自组了一支球队，李宗义亲自带队，到栈桥对面的小学操场上打球，戏迷球迷一起叫好，里三层外三层，直围得水泄不通。

华乐戏院在中山路北端，是青岛最早的剧场，建于1903年。半个世纪风云变幻，它历经德、日占领时期、北洋军阀统治时期、第一次国民党统治时期、抗战日伪统治时期、第二次国民党的短暂统治时期，直到新中国建立，院名屡更，产权频易，那份华彩从却未逊色。只要声韵乍起，舞台便如添万束追光，将剧场瞬间点亮。

除了华乐大戏院的亢亮流金，一些有名的茶社里也常有好戏。夏天开着窗，没钱的就在街上听，一听一晚上，据说好听得都挪不动腿。

清茶社，喝茶、谈生意。书茶社则不同，以清唱京剧为主，舞台旁边一字排开的女子，个个花枝招展。青衣、花旦是她们，老生、花脸也是她们。节目一开始，每人先表演一段，亮亮相，热热场。随着夜色渐深，哄堂彩声不断，书茶社的最大看点开始了：点唱！只听伙计扯开嗓子喊道：“王先生花40元点花艳茹唱《击鼓骂曹》。”话音刚落，被点到的女子站起来，矜持里藏不住的骄傲，在其他姐妹羡慕的眼神中走上台，先给台下鞠一躬，再朝着点唱的李先生鞠一躬，随即韵白念起……

时间洇散。老者父亲的沧桑不提。老者自己的沧桑也不提。生而沧桑，谁又能躲得过，唯有借《鱼肠剑》里的两句唱词释怀：一事无成两鬓斑，叹光阴一去不回还。日月轮流催晓箭，青山绿水常在面前。

越往后，慌乱或静好，老者越是看破了。这人世，京剧唱念，书法意象，所带来的审美交集，才是真正让老者放不下的。唱念通笔法啊——行腔共鸣处，他中锋行笔。板眼讲究处，他提按起伏。燃爆破音处，他逆锋送舟。用喉阻音处，他涨墨枯墨。断连呼应处，他虚实引带。

在老者这里，书法的线条已然是定格的声腔，京剧的声腔何其不是运笔中的书法。京剧讲程式，书法讲法度。京剧的神韵在于气宇轩昂而游刃有余，书法的神韵在于元气淋漓而绵绵不绝——老者从中找到了儒家、道家、禅宗的精髓。

私下里，老者很想念父亲。书房北墙上悬挂着两幅肖像，中年的父亲和老年的父亲，五官周正，眼神如炬。老者四五十岁时，人们说他与照片中的父亲一模一样。老者七八十岁时，人们仍然说他与照片中的父亲一模一样。老者望着镜子，满意地点了点头，他发现自己终于长成了想要的样子。

许多年了，老者一直用父亲留下的老笔写字。笔杆上的墨迹掩埋了时间的秘密，浓淡深浅。老者很矛盾。一方面，希望早点到另一个世界与父亲相见；另一方面，又想替父亲在这人世多活几年。

那些晨光的熹微，那些月黑的暗沉，四周都是满满的静。宣纸展开，老笔逆行，他便听见了启幕的声响。幕一启，就是几派大家气象，不用开口，亦不用抬手，已经样样都有了。老戏骨的金玉之声，唱尽人间的幽咽恨意，寥寥数句，满场的浑厚铺张，仿如天地泼墨啊，老者在深处叫起了好。